Mens verden forsøger at komme på fode igen efter Anden Verdenskrig, bliver elleveårige Roland Baines' liv vendt på hovedet. Han sendes på kostskole i England, langt væk fra morens beskyttende kærlighed. Hans ensomhed og sårbarhed vækker stærke og komplicerede følelser i klaverlærerinden Miriam Cornell. Under påskud af ekstra lektioner har de hemmelige stævnemøder hjemme hos hende. Det intense forhold efterlader Roland med dybe ar, men også med stærke minder om kærlighed. Flere år senere, da Rolands kone forlader ham og deres lille søn, tvinges han til at tage et opgør med sin fortid. Hjemsøgt af forspildte muligheder søger han tilflugt i musik, litteratur, venner, sex, politik og kærlighed. Rolands livsrejse stiller almengyldige spørgsmål: Kan vi styre livets gang uden at skade andre? Hvordan former historiske begivenheder vores liv og vores minder? Og hvad kan vi lære af fortidens traumer?
