»Telefonen ringede, mens jeg var ved at koge spaghetti ude i køkkenet. Jeg havde stillet ind på FM og fløjtede med på ouverturen til Rossinis ‘Den tyvagtige Skade’, den perfekte musik at koge pasta til.«
Så tilforladeligt og hverdagsagtigt starter denne fortælling. Men da fortælleren, den unge og for tiden arbejdsløse, nærmest hyperalmindelige fyr, Toru Okada, tager telefonen, hører han en stemme, der tilhører en kvinde, han ikke kender. Hun lader dog til at vide alt om ham, og herfra er det endegyldigt forbi med hans ret uopfindsomme hverdagsrutiner.
