Natten mellem 24. og 25. juni 1944 går Tivolis gamle koncertsal og en masse uerstattelige noder op i flammer. Det er to danske nazister, der er skyld i katastrofen. 100 år tidligere er H.C. Lumbye landets største popstjerne. Hans orkester er en sensation, da Tivoli åbner i 1843, og københavnerne jubler over de nye valse, polkaer og galopper.Forfatteren og musikformidleren Henrik Engelbrecht følger nu op på sin anmelderroste salgssucces Hjertet brast i toner – med H.C. Andersen i operaen med endnu en gennemillustreret bog om fortidens vilde musikliv; denne gang tager han nutidens læser med på en levende og medrivende rejse tilbage til den virkelighed, som musikere og publikum møder i de første 100 år af havens historie.Tag med på rejsen tilbage til en tid, hvor musikere – og alle andre – drikker rigeligt under udførelsen af arbejdet, og hvor det ofte er så dårligt lønnet, at det er svært at mætte en familie. Følg den musikalske underholdningsindustris rivende udvikling i København fra enevældens tid, hvor seks blæsere hver dag spiller i syv timer på karrusellen i Tivoli, og frem til besættelsestiden, hvor swingpjatterne forarger, mens Leo Mathisen spiller. Lige til den dag, hvor nazisterne sprænger en fjerdedel af Tivoli i luften.
