Den franske essayist og semiolog Roland Barthes bliver i 1980 kørt ned af en varebil i Paris og udånder kort tid efter på hospitalet. Men var det bare en ulykke? Blev han i virkeligheden slået ihjel og i så fald af hvem? Barthes bar på en mappe, hvor der nu mangler et vigtigt dokument. Om den syvende sprogfunktion. En lingvistisk trylleformular med uanede muligheder for den, der behersker den. Dokumentet må findes.
Den umage duo, inspektør Bayard, konservativ og pligtopfyldende, og den unge nysgerrige akademiker og lingvist Simon Herzog, bliver sat på opgaven af selveste præsident Giscard d'Estaing.
Forfatteren leger med forholdet mellem virkelighed og fiktion og tegner et billede af de franske mestertænkere fra det sproglige og litterære mikrokosmos i Paris i 70'erne og 80’erne med bulgarske agenter, hemmelige sprogselskaber, bøssesaunaer, et præsidentvalg og international storpolitik som bagtæppe. Binet dissekerer elegant sprogets, ordenes og tekstens magt.
